Schuifruimte

Een stuurse blik kijkt mij vanaf de andere kant van de tafel aan. De twijfel goed verstopt, tonen dat de kinderen meer de baas zijn dan zij wensen zou, voelt als falen. Ze weet dat ik het heb gezien, het woorden geven is niet nodig. Het voorzichtig omarmen, erkennen van haar wanhoop wel. Ook ik…

Menselijkheid in de kleuterklas

Drie maanden is ze nu in Nederland , sinds drie weken is ze vier jaar oud, de ogen donker, fel en toegeknepen. Vijf maanden geleden schuilde zij nog voor bommen, nu staat ze midden in een Amsterdamse kleuterklas. Ik ontmoet haar voor het eerst. In de klas waar ik vaak kom zit ik op een…

Als het licht valt.

Het licht valt tussen de rand van dag en nacht. Een laatste groepje boerenzwaluwen vliegt hoog over elkaar. Deze zomer is al oud. In de lucht hangt de geur van warme potgrond, dampende aarde zachtjes verwarmt door de zon. Het is van Boer. Ze ziet hem rijden op het land. Hij heeft valse hoop op…

Sneeuwjacht

De sneeuwjacht maakt de wereld ondoordringbaar wit. Kleine kristallen klampen zich vast aan mijn haren, ogen, oren. Ik loop hier al zo lang, ik ben vergeten hoe het ooit begon. Hoe harder de wind de storm laat grommen, des te stiller het tussen de bomen wordt. Elk geluid verdwijnt in de briesende lucht. In een…

De saxofoon (het verhaal van een metamorfose)

Ik ben het gelukkigst wanneer de rimpelige handen zich sluiten om mijn nek, mijn glanzende nek. Het lichte trillen van zijn adem geeft mijn stem een klank. Ik zing, vertel zijn lied. Nooit kan ik zelf kiezen wanneer ik klink, wanneer ik waak, wanneer ik zing. Zijn handen pakken mij uit het donker, strelen mij…

Ochtendlucht

In de ochtend woont de drukte.Tassen rennen in handen over straat.Een snelle blik naar achter.Een vogel vliegt terug.Naar daar waar mijn voeten eerder waren.Een moment sta ik stil in de heldere ochtendlucht.Stilte, in de tijd, in de dag.

Waiting for you

Soms kom je iets tegen waar de verwachting van het maken direct aan kleeft. Zo vond ik een verkreukelt, verkleurt, leeg stukje papier in een stapel brieven van de geliefde van een voor mij onbekende vrouw. Juist de leegt van dit zo goed bewaard stukje document vroeg om een verhaal. Een verhaal van wachten, van…

De waterval, een nieuwjaarswens.

Oud en Nieuw, het zit al in de naam verborgen. Tijdens deze dagen liggen heden en verleden nog dichter naast elkaar. De tijd is in alles te voelen, tikt even voor twaalf uur middernacht letterlijk vooruit. Wat was en kan gaan komen wordt vloeibaar, mengt zich tot het nieuwe verhaal voor het komende jaar. Voor…

Pas de deux

Ze danst zonder te kijken op de klanken van het spoor. Ze springt, vliegt, draait, valt, tolt. Haar lichaam ruist, in elke beweging verschuilt een nieuw verlangen. Ze danst haar lied dat groter is dan zijzelf. De stad geeft haar vleugels, voedt haar lijf met oneindigheid. Ze rent zonder te vertrekken, zonder te gaan. In…